কবি ও কবিতা প্রসঙ্গ: সায়ীদ আবুবকর

আবু তাহের সরফরাজ

কবিতা ‘কবিতা’ হয়ে ওঠার কৃৎকৌশল কি? খুব সুনির্দিষ্টভাবে এই প্রশ্নের জবাব দেয়া মুশকিল। কবিতা লেখা যায় না, কবিতা হয়ে ওঠার বিষয়। কিভাবে হয়ে ওঠে একটি কবিতা? কবিতা নিজেই আসলে প্রকাশ ঘটে কবির মাধ্যমে। কবির অবস্থা তখন ঘোরগ্রস্থ। কবির বোধের গহীন অন্ধকারে আলোর মতো হঠাৎ জ্বলে ওঠে কোনো বিশেষ একটি বোধ। এরপর সেই বোধ স্ফুরিত হতে থাকে। নিজের প্রকাশ ঘটাতে চায়। এ সময় বেগ তৈরি হয় কবির ভেতর। কী রকম ঘোরের ভেতর যেন চলে যান কবি। বোধকে ভাষায় নির্মাণ করতে হবে। ব্যাপারটা অনেকটা ফুলের সুবাসকে ভাষায় শরীর দেয়ার মতো। খুবই মুশকিলের কাজ। প্রাণান্ত প্রচেষ্টা। কিন্তু প্রকৃত কবির বেলায় কাজটি প্রাকৃতিকভাবেই সহজে ঘটে যায়। কবিতা খুবই স্বাভাবিক গতিতেই কবির ভেতর থেকে ভাষায় রূপ নিতে থাকে। কবি কেবল নিমিত্ত হয়ে লিখে যেতে থাকেন বোধের অনুরণন। কিন্তু আরেক শ্রেণির কবি আছেন, যাদের বোধে কবিতা সেভাবে স্ফুরিত হয় না। কিন্তু কবিতা যে তাকে লিখতেই হবে, না-হলে তিনি কবি হয়ে উঠবেন কিভাবে! ফলে, কবিতাকে বিনির্মাণ করতে চেষ্টা করতে থাকেন তারা। এতে হয় কি, শেষমেষ কবিতার মতো করে যা লিখিত হয় তা কবিতা হয়ে ওঠে না। হয়ে ওঠে কবিতার মতোই কিছু একটা। এই দুই শ্রেণির মাঝামাঝি আরেক শ্রেণির কবি আমাদের চোখে পড়ে। তাদের বোধের জগতে কবিতা স্ফুরণ তোলে। তারা টেরও পান সেই ঢেউ। কিন্তু বোধের প্রকাশ তারা ভাষায় রূপ দিতে পারেন না। তবে চেষ্টা করেন। বোধের অস্ফুট স্বর শুনতে চেষ্টা করেন কান পেতে। কিছু শুনতে পান, কিছু শুনতে পান না। ফলে, কিছুটা তাড়না আর কিছুটা নিজের চেষ্টা থেকে তারা বোধের মরমে লুকনো স্ফুরণকে লিখতে চেষ্টা করেন। পাশাপাশি এও সত্যি যে, কবিতা দূরবিশ্বের থেকে অস্ফুট স্বরে ভেসে আসা কিছু ইঙ্গিত। সেই ইঙ্গিতকে ভাষায় রূপদান করা সত্যিই দুরূহ। বলেছি যে, কোনো কোনো কবিতা প্রাকৃতিকভাবেই কবির মধ্যদিয়ে নির্মিত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবতা হচ্ছে, এখানেও কিছুটা ধরা না-ধরার খেলা থাকে। কবি তো আর ত্রিকালদর্শী নয়, কবি শেষ পর্যন্ত মানুষ। সব মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে, কবিতা তৈরি হয় কিছুটা আভাসে, আর কিছুটা আয়নায় দেখা স্বচ্ছ প্রতিবিম্বের মতো চিত্রময়তায়। কবির জীবনবোধের সাথে কবিতার ইঙ্গিত ও চিত্রময়তার গভীর যোগসূত্র রয়েছে। কেননা, কবির অন্তর্জগত হচ্ছে কবিতার রসায়নাগার। অদৃশ্যলোক থেকে যে ইঙ্গিত কবি পান, সেই ইঙ্গিত জারিত হয় কবির অন্তর্জগতে। এরপর সেখান থেকে বোধকে ভাষায় চিত্রিত করেন কবি, যাকে আমরা কবিতা বলে থাকি। এই কবিতা অনেক রকম। যত রকম মানুষ পৃথিবীতে বসবাস করছে, তত রকম। আর এ কারণেই কবিতার সুনির্দিষ্ট কোনো সংজ্ঞা নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কবিতাকে সংজ্ঞায়িত করতে যাওয়াও এক ধরনের বোকামি। আরও দেখা যায়, একটি কবিতা একেক পাঠকের কাছে একেক ব্যঞ্জনা নিয়ে হাজির হয়। কী রকম? সায়ীদ আবুবকরের ‘বৃষ্টি’ কবিতা থেকে এক টুকরো পড়া যাক:

কী আশ্চর্য এই জল, শূন্যের গহ্বরে

ঊর্বশীর মতো এলো নেমে সে হঠাৎ

ফসলের মাঠ আর ধু-ধু তেপান্তরেৃ

আমাদের খোলা চোখে দেখা বৃষ্টি আর ওপরের বাক্যগুলোয় বর্ণিত বৃষ্টি যে এক নয়, তা বোদ্ধা পাঠকমাত্রই স্বীকার করবে। বৃষ্টি আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাথেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গ্রোথিত। নানা রূপে ও অভিজ্ঞতায় বৃষ্টিকে আমরা দেখেছি। বৃষ্টি নিয়ে লেখা হয়েছে অসংখ্য কবিতা। সেসব কবিতাও আমরা পড়েছি। এত যে পরিচিতি বৃষ্টি, সেই বৃষ্টিকে কবি বলছেন ‘আশ্চর্য জল’। এই দুটি শব্দ পড়ার সাথে সাথেই পাঠক বুঝতে পারেন, বৃষ্টির যে রূপ তার পরিচিত তা ছাড়াও আরেক কোনো রূপ বৃষ্টির আছে। সেই রূপ দেখতে পাঠককে প্রস্তুত করতে করতেই কবি বলেন, ‘ঊর্বশীর মতো এলো নেমে সে হঠাৎ’। বলা দরকার, এখানে ‘ঊর্বশীর মতো সে নেমে এলো হঠাৎ’ লিখলে বাক্যের বিন্যাস সমতল হতো, পড়ার সময় শব্দের গতিও ব্যহত হতো না। সাধারণত ষাটের দশকের কবিতায় ক্রিয়াপদকে ওইভাবে লেখা হতো। শামসুর রাহমানের বেশিরভাগ কবিতাতেই এই ঝোঁকটির প্রাবল্য দেখা যায়। কিন্তু নব্বইয়ের দশকের একজন কবির কবিতায় এই ঝোঁকটি চোখে পড়ার মতো। কারণ, ষাটের দশকের কবিতার পাঠক আর এই সময়ের কবিতার পাঠক একই পাঠক নয়। প্রজন্ম বদলেছে। বদলেছে কবিতার ভাষা ও প্রকরণ। বিশেষ্যের আগে ক্রিয়াপদের এ ধরনের ব্যবহার সায়ীদ আবুবকরের কয়েকটি কবিতাতে পাঠকের চোখে পড়বে। যাই হোক, শূন্যের গহ্বর থেকে ঊর্বশীর মতো হঠাৎ করেই বৃষ্টি নেমে আসে ফসলের মাঠে আর তেপান্তরে। এখানে বলা দরকার, ঊর্বশী ও তেপান্তর আমরা কেউ-ই দেখিনি। কিন্তু শব্দ দুটি আমাদের প্রত্যেকের খুব কাছের। এমনকি, ঊর্বশী ও তেপান্তরের চিত্ররূপ প্রত্যেক বাঙালির কল্পনায় বিশিষ্ট একটি রূপে চিত্রিত হয়ে আছে। কবি আমাদের সেই কল্পনাকে উসকে দিচ্ছেন বৃষ্টির ধারা স্নানে। পাঠকের বোধের খুব কাছাকাছি বসে নিকট আত্মীয়ের মতোই যেন কবি বর্ণনা করছেন বৃষ্টির এই রূপ। পাঠক নতুন রূপে বৃষ্টিকে দেখে, যা আগে এইভাবে দেখা হয়নি। বৃষ্টির এই যে ব্যঞ্জনা কবি তৈরি করলেন তার ইঙ্গিত তিনি পেয়েছেন দূর বিশ্বের থেকে। সেই ইঙ্গিতকেই তিনি ভাষায় রূপ দিচ্ছেন বৃষ্টিকে একটি অনুষঙ্গ হিসেবে ধরে। সাধারণ একটি বিষয়কে শিল্প নৈপুণ্যে অসাধারণ করে তুললেন কবি।

‘লিফলেট’ কবিতায় কবি বলছেন:

তবু তারা এঁটে দেয় হৃদয়ের খিল,

নিথর লাশের মতো পড়ে থাকে স্বপ্নহীন, অদৃষ্টের খাটে।

জি, প্রেমের বার্তা নিয়ে কবি মানুষের হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়লে মানুষ সেই দরজায় খিল এঁটে নিথর লাশের মতো পড়ে থাকে। দেখে মনে হয়, কারো চোখে কোনো স্বপ্নই আজ আর নেই। কিন্তু নতুনভাবে জেগে ওঠার, সম্ভাবনার সূর্যকে নতুনভাবে উদিত হতে দেয়ার সুযোগ করে দিতে মানুষকেই তো উদ্যোগী হতে হবে। মনে পড়ছে ফররুখ আহমদের সেই বিখ্যাত বাক্য, ‘রাত পোহাবার কত দেরি পাঞ্জেরি?’ এর জবাব দেয়ার মতো কেউ জেগে নেই। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু কবি তো ঘুমোতে পারেন না। তিনি যে মহাপুরুষদের উত্তরাধিকারী। তাকে তো ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। সায়ীদ আবুবকরের কবিতা তাই মানবতার জয়গান হয়ে ওঠে। তিনি যেহেতু বৃহত্তর মানুষকে জাগাতে চান সেহেতু তার কবিতা সহজ শব্দের বিন্যাসে প্রেমের বার্তা প্রচার করে। কী বলছেন, কিভাবে বলছেন, সেদিকে যথেষ্ট সজাগ সায়ীদ। তার কবিতায় শব্দের ঘোরপ্যাঁচ নেই। শব্দকে কবিতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেয়ার কোনো তাড়াও তার নেই। তিনি কেবল মনোযোগ দেন, তার কবিতা সত্যের উচ্চারণে কতটা উচ্চকিত, সেদিকে। কবি বড় আক্ষেপ নিয়ে উচ্চারণ করছেন:

জাগো জাগো বলে আমি বাতাসে বাতাসে আপ্রাণ ছড়াই যেন ঘুগরার ডাক;

এক ঘর জেগে ওঠে, কোটি ঘর পড়ে থাকে নিশ্চল নির্বাক

অতলান্ত ঘুমের ভেতর। আজ তাই শোনিতের অক্ষরে অক্ষরে

লিফলেটি লিখি এই, সারা রাত ধরে।

কী নির্মম পরিস্থিতি, ভাবা যায়? কবি ডাকছেন, অথচ ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে না কেউই। ডাকতে ডাকতে ক্লান্ত হয়ে রক্তের অক্ষরে কবি রাত জেগে লিখতে থাকেন লিফলেট। কবিতার ভেতর দিয়ে সায়ীদের এই অভিব্যক্তি আমাদেরকে সচকিত করে। আজকের বিশৃঙ্খল পৃথিবী কেন শৃঙ্খলায় স্থিত হচ্ছে না, সে বিষয়েও আমাদেরকে সম্যক ধারণা পাইয়ে দেয়। পাঠক আবিষ্কার করবে, তিনি আসলে সমাজ-সচেতন কবি। কবিতা তার কাছে কেবল শব্দের বিন্যাস নয়, নিজের বিশ্বাস, মাটি, মানুষ ও মহাকালকে ধারণ করে কবিতা সায়ীদের কাছে জীবনবোধ।

নারীপ্রেম, ইতিহাস ও মিথ, রাজনীতিসহ নানা বিষয়ের হদিশ আমরা পাই সায়ীদের কবিতায়। তার কবিতার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পাঠক সহজেই কবিতার ভেতর ডুব দিতে পারে। সহজেই বুঝতে পারে কবিতার ইঙ্গিত। নব্বইয়ের বেশিরভাগ কবির কবিতা সহজবোধ্য নয়। শব্দের জাঁকজমকে কবিতার ইঙ্গিত চাপা পড়ে থাকে কোথায় যেন। সায়ীদের কবিতায় ইঙ্গিত প্রকাশ্য, একইসঙ্গে শব্দের জাঁকজমকও প্রকাশ্য। এখানে জাঁকজমক বলতে আমি আসলে বোঝাতে চাইছি, শব্দের শিল্প সৌন্দর্য। শব্দের জৌলুশ নয়। শব্দের জৌলুশ দিয়ে সায়ীদ পাঠকের চোখ ঝলসে দিতে আগ্রহী নন। বরং তার আগ্রহ, পাঠকের বোধের জগৎকে উজ্জীবিত করা। পাঠককে স্থবিরতা থেকে প্রাণস্পন্দনে সজীব করে তোলা। কবিতার ভেতর দিয়ে সায়ীদ পাঠকের সঙ্গে আত্মীক সম্পর্ক তৈরি করতে চেষ্টা করেন। আর তার জন্য তিনি তৈরি করেন শব্দের সাঁকো। সুতরাং, শব্দকে তিনি স্বভাগত শিল্পকুশলতায় সংযত করেন।

কবিতায় যেসব উপমা সায়ীদ ব্যবহার করেন সেসব উপমা পাঠকের প্রতিদিনের চেনাজানা জীবন থেকেই নেয়া। ফলে, সেসব উপমা এবং উপমার চিত্রময়তা পাঠককে নিবিষ্ট রাথে সায়ীদের কবিতার প্রতি। পাঠকের মনোযোগ এতটুকু বিঘিœà¦¤ হয় না। ‘প্রেমান্ধের ডাক’ কবিতায় তিনি লিখছেন:

ভালোবাসা সমুদ্রের ঢেউ। বুকে সেই ঢেউ নিয়ে সমুদ্রের মতো আমি

নদী নদী বলে ডাকি। মানবী হে, তুমি সেই ডাক শুনে

সাহসের নদী হয়েছিলে।

সমুদ্রের ঢেউয়ের উপমায় ভালোবাসার যে দৃশ্যরূপ কবি এঁকেছেন, তা পাঠকের মাথার ভেতর সমুদ্রের ঢেউয়ের গর্জনের মতো আছড়ে পড়ে। যে পাঠক কখনো সমুদ্র দেখেনি, তার মাথার ভেতরও এই গর্জন আছড়ে পড়ে। কেননা, শিল্প আর জীবন একটি আরেকটির আয়না ও প্রতিবিম্ব। খেয়াল করার বিষয়, সমুদ্র বুকে নিয়ে কবি নদীকে আহ্বান করছেন। প্রেমিকা তার ডাক শুনে সাহসের নদী হয়ে ওঠে। প্রেমিকাকে সমুদ্র বলে নদী কেন বলছেন কবি? এর জবাব পেতে আসলে সায়ীদের কবিতাগুলোর পাঠ জরুরি। তার কবিতাগুলো পড়লে পাঠক আবিষ্কার করতে পারবেন, আকাশের মতো বিস্তৃত একটি হৃদয়। যে হৃদয় সায়ীদের। মানুষের ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসা দিতে তিনি সবসময় মুখিয়ে থাকেন। সেই যে বিনয় মজুমদার যেমন বলেছিলেন, ‘ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহণে সক্ষম?’ হ্যাঁ, সায়ীদ জানেন যে, তার সমুদ্রবিস্তারী ভালোবাসা ধারণ করার মতো সমুদ্র তার প্রেমিকা নয়। বড় সে আসলে ছোটখাটো একটা নদী। ‘সুলতানা ১’ কবিতায় তিনি লিখছেন, ‘সে এমন মেয়ে, যার নদীচোখে চেয়ে পৃথিবীর নদীগুলো লজ্জায় আরো বেশি নদী হয়ে যায়।’ বোঝাই যাচ্ছে, প্রেমিকাকে নদী হিসেবে উল্লেখ করলেও সেই নদী পৃথিবীর নদীগুলো থেকে অনেক অনেক বড়। কত বড়, সে হিসাব আমাদের মতো মানুষ বাইরে থেকে মেলাতে পারব না। জগতের সকল প্রেমিক-প্রেমিকার ভেতর ব্যক্তিগত কিছু বোঝাপড়া থাকে, যা বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা à¦¯à¦¾à§Ÿ না।